Vizinhança

o que ele faz dentro daquele cubículo
o jornal está todo dia na porta
nunca acena quando vai embora
certamente esconde algo de nós
talvez ele seja tudo para si
por isso sempre reclama do barulho
mesmo quando não estamos em casa
não cuida de nada
não há criança ou animais de estimação
até a samambaia está morrendo seca
poucas fotos antigas
muita poeira
paranhos decoram as esquinas das paredes
o cheiro do banheiro é horrível
a torneira não fecha direito
as toalhas não secam
as roupas rastejam pelo chão

o que ele faz, eu não sei
não é palavra-cruzada

esse som que vem da porta?
a TV está ligada
ouvi dizer que envenenou os gatos da vizinhança
que tem uma ex-esposa em Londrina
e uma empresa de segurança
mas não se acredita em mentira
mas QUE PORRA ele está fazendo
nunca teve visitas

esse assovio infernal
o que tanto faz?

não há como saber.